Taufiqul Islam Pius

২০০৮। কলিকাতা সাবওয়ে মেট্রো ষ্টেশন চাঁদনী চক।রবিন্দ্র সদন যাবো। ট্রেন আসতে তখনও প্রায় ৭ মিনিট বাকী। হঠাৎই চোখের সামনে দেখতে পেলাম একটি ওজন মাপার যন্ত্র। ২টি কয়েন ফেলতে হবে। পকেটে ছিল, ফেললাম।আমার চক্ষু চরকগাছ হয়ে গেল।এটা কিভাবে সম্ভব। নির্ঘাৎ মেশিন নষ্ট। আমি বিগত প্রায় ১০ বছর যাবত অনিয়মিতভাবে আমার ওয়েট মেপে আসছিলাম সবসময়ই সেটা ৭২…

এই পৃথিবীর আধুনিক তথ্য, যোগাযোগ ও প্রযুক্তির যে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছে তার সর্ম্পূর্ণ বা বলতে গেলে একক কৃতিত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা আমেরিকা নামের দেশটির। দেশটা যে কতটা উন্নত ও আধুনিক তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব; কল্পনার চেয়েও বেশী।সত্যি বলছি- এদেশের মানুষ চিন্তার গতিতে কাজ করে। মূলতঃ যাদের চিন্তায় দেশটি আজকের এ অবস্থায় পৌচেছে বা এগিয়ে…

জেনিফারের সংগে আমার পরিচয় ১৯৯৬ সালে।ভারতের দার্জিলিং শহরের টাইগার হিলে। আর্লি-মর্ণিং এ টাইগার হিলে আমি গিয়েছি সান-রাইজ দেখতে; ওখান থেকে ভোরের কাঞ্চনজজ্ঞা পর্বতশৃঙ্গ দেখা যায়; বরফে আবৃত পর্বতমালা। পৃথিবীর তৃতীয় উচ্চতম পবর্তশৃঙ্গ এটি। কিন্তু সেই ভোর বেলার বরফ ঢাকা চুড়ায় যখন দিনের প্রথম সূর্যালোক পড়ে- তখন তার সৌন্দয্য সবকিছুকেই ম্লান করে দেয়। আমার ঠিক পাশেই…

১লা জানুয়ারী ২০২১ আজ আর অফিসে যাবো না, গাড়ী নিয়েও বের হবো না। ম্যানহাটনে গাড়ী পার্ক করা খুবই কষ্টকর বিষয়। আর উইক-ডে’তে তো ইমপসিবল। আমি বাসা থেকে বের হয়ে সোজা সিক্স ট্রেন ধরে ফিফটি-নাইনথ ষ্ট্রিট এন্ড লাক্সিনটন এভিনিউ ষ্টেশনে নামলাম। গেট থেকে বের হয়ে ল্যাক্সিনটন এভিনিউ ধরে সোজা মিনিট পাঁচেক হেটে পৌছে গেলাম সিক্সটিথার্ড ষ্ট্রিট…

একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধ দেখার সুযোগ আমার হয়নি।আসলে বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধেরও অনেকটা পড়েই এসছিলাম এই পৃথিবীতে; কিভাবে দেখবো? প্রচন্ড রকমের স্বাধীনচেতা মানুষ আমি। যখন যা ইচ্ছে তাই করি; পরোয়া করি না কাউকেই। আমার বাবা ছিলেন ভীষন রকমের কড়া ও রাগী একজন মানুষ, তার সামনে পান থেকে চুন খসলেই খবর হয়ে যাবে ভয়ে সবসময় চুপষে থাকতে বাধ্য হতাম।…

প্রথম ধাক্কাতেই যদি আপনি কাউকে ইমপ্রেসড বা চমকিয়ে দিতে না করতে পারেন, তাহলে সেটা করতে পরে অনেক সময় লেগে যাবে- এবং সেই সময় বা সুযোগ আর আসবে কি না তার নিশ্চয়তা আপনাকে কে দিবে? এই বিদ্যাটা কিন্তু আমি খুব ছোটবেলাতেই বুঝে ফেলেছিলাম। আমি অনেক কিছুই কিভাবে যেন আগে থেকেই বুঝে ফেলতে পারি। কিভাবে বুঝি আমি…

বাংলাদেশের বা পূর্ব পাকিস্তানের ইতিহাসে শেখ মুজিবর রহমান নিঃসন্দেহে অহংকার করার মতো একটি নাম। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন কিভাবে সমাজের একজন অতি সাধারণ মানুষ শুধুমাত্র নিজ দক্ষতায় দেশের রাষ্ট্রনায়ক হতে পারে। শেখ মুজিবর রহমান কোন পরিবারতন্ত্র থেকে বা কোন সরকারী আনুকুল্য কিম্বা বাই চান্স নেতা বনে যান নি; তিনি যা কিছুই করেছেন তার সবটুকুই নিজস্বতা দিয়ে।…

কেলি-সুংওয়ান জানে যে আমার দেশে আমার পরিবার রয়েছে।রয়েছেন আমার বাবা, মা, নীলিমা আর ছোট্ট দুই কন্যা মনোরী ও ঊণয়। ঊনয়ের বয়স তো আমি রেখে এসেছি মাত্র ২ বছরে। মনোরীর ৪। আমার ঠাকুরদাও যথেষ্ঠ বয়স হওয়া সত্বেও সুস্থসবল মানুষ। সুওয়ানের আজ মন খারাপ। খুব আস্তে আস্তে বলল, ‘তুমি চলে যাবে কেন? এখানে কি তোমার কিছু অসুবিধে…

চ্যাংগঅনকে আমি নগর-ই বলতে পারি, এই প্রথম আমার কোন নগর দেখা।প্রথম যেদিন এই নগরীতে আমি পা ফেলি, সেটাও আজ থেকে বছর তিনেক আগের কথা। হতবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম চতুর্দিকে। পাথর বিছিয়ে তৈরী করা সড়ক, প্রসস্থও অনেকটাই। এক সংগে ১০টি ঘোড়া তো স্বাচ্ছন্দে যেতেই পারবে। কত মানুষ চারদিকে। ব্যস্ততা। প্রতিদিন দোকানীরা পসরা সাজিয়ে বসে, ক্রেতারা তাদের…

একটি দেশে পুলিশ রাখা হয় দেশের অভ্যন্তরের আইন-শৃঙ্খলা নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্য। পুলিশকে বেতন-ভাতা, রাষ্ট্রিয় সুযোগসুবিধাও দেয়া দেশের জনগনের নিরাপত্তা বিধান করা তথা সুশৃঙ্খল পরিবেশ নিশ্চিত করার জন্য। আর, পুলিশ দেশের মানুষকে নিরাপত্তা দিবে বলেই মানুষ ট্যাক্স দেয়, ভ্যাট দেয় যেখান থেকে পুলিশের বেতন হয়, ভাতা হয়, রাষ্ট্রিয় সুযোগ সুবিধা পায়। কিন্তু দেশের এইসব সাধারণ মানুষের…