Taufiqul Islam Pius

প্রশ্নেই যদি উত্তর থাকে- তাহলেই তো মজাই মজা। চট করে উত্তর বের করে ফেলা যায়। যেমন: ‘ধর্ষনের জন্য নারীর পোষাক দায়ী’। উত্তরটি ঠিক কি না? বিশেষ করে চেতনাজীবিরা যখন ‘ধর্ষণের জন্য নারীর পোষাক দায়ী নয়’ বলে হম্বিতম্বি চালিয়ে যাচ্ছে তখন বুঝতে হবে- এখানে কিছু ‘বিশেষ প্যাচ’ তো রয়েছেই। এক শ্রেণীর লোক যখন ‘ধর্ষনের জন্য নারীর…

মাঠে বাচ্চারা ঘুড়ি উড়াচ্ছিল। কাটাকাটি হচ্ছিল ঘুড়িতে ঘুড়িতে। খেলা বেশ জমেই উঠেছে। কিন্তু ছোট বাচ্চারা তো, ঘুড়ির কাটা-কাটি কথার কাটাকাটিতে গিয়ে ঠেকলো। কাটাকাটি থেকে হাতাহাতি। হাতাহাতি থেকে বেশ ভালোই মারামারি শুরু হলো দু’জনে। একজনের মাথা ফাটিয়ে দিলো অন্যজন। তারপরও আরও একটু বড় হয়ে গেল ঝগড়াটা, সংযুক্ত হয়ে শক্তি বৃদ্ধি করলো কয়েকজন বড় ভাইও। এবার কিন্তু…

তখন ক্লাস থ্রি তে পড়ি।ব্যবসায় হাতেখড়ি সেই আমলে স্কুলে যাবার সময় আমার মা টিফিন খরচ হিসাবে প্রতিদিন চার-আনার একটা সিকি দিতেন। এক সিকি দিয়ে তখন ১টা সিংগারা পাওয়া গেলেও আমি কোন কোনদিন একটি কাঠিওয়ালা আইসক্রিম খেতাম, কোনদিন বা চকলেট (আমেরিকায় ক্যান্ডি বলে); আর বেশীরভাগ সময় কিছুই খেতাম না, টাকা জমাতাম। কদাচিৎ ঝাল চানাচুর বা চাড়া…

তুমি তো আমাকে খোঁজ করছিলে শুধুমাত্র হিমালয় ও কাঞ্চনজংঘার আশপাশ দিয়ে ঠিক যে সময়টাতে আমি তোমার জন্য দৌড়ঝাপ করছিলামপ্যাসিফিকের পাড়ে সান্তা মারিনার বীচ ধরে, পুরো ওয়েষ্ট কোষ্টে। তাহলে পাবে কিভাবে বলো? কাঞ্চনজংগা, হিমালয়ের মাউন্ট এভারেষ্ট রকি ও আন্দেজ পর্বতমালায়ও আমি তোমাকে খুঁজেছি অনেক বছর আগে। সেটা তো আসলে তুমি জানতেই পারো নি। তোমার আমার কষ্টটুকুতে…

আমি অনেক দেরীতে ঘুম থেকে উঠি। এটা বাহাদুরী করার মতো কোন কথা নয়, কিন্তু এই বদঅভ্যাসটা আমি বাদ দিতে পারিনি। ঘুমটা মাত্রই চোখে লেগেছে ঠিক তখনই বাসায় কলিং বেল এর শব্দ। আমার বাসায় আমি সকালে যে কাউকেই আসতে নিষেধ করি, কেউ অন্তত পক্ষে সকালে আসে না। কিন্তু এমন সময় কে আসতে পারে! খারাপ করা মেজাজ…

রিমান্ড চলছে। একজন ইন্সপেক্টরের উপর দায়িত্ব পরেছে ওসি প্রদীপ কুমার দাসকে জিজ্ঞাসাবাদ করার। ইন্সপেক্টর ওসি প্রদীপকে নিয়ে একটা কামড়ায় ঢুকলেন। নিজে বসলেন চেয়ারে। অপরদিকে ওসি প্রদীপ দাঁড়িয়ে আছেন। ওসি প্রদীপের মুখের দিকে তাকালেন ইন্সপেক্টর সাহেব, কিছু একটা বোঝার চেস্টা করলেন। কিছু বুঝতে পারলেন কি না, সেটা ঠিক বোঝা গেল না। তারপর ওসি প্রদীপকে বললেন, ‘টি-শার্ট…

ব্যবসা হলো এমন ‘বিষয়’ যে, আপনাকে তা থেকে প্রফিট বের করে না আনা পর্যন্ত শক্ত করে কামড় দিয়ে ধরে, লেগে থাকতে হবে। কখনওই মাথা গরম করা যাবে না। মাথা খুব ঠান্ডা রেখে খেলতে হবে। একদিন সন্ধ্যায় আমার অফিসে আহমেদ নামের একজন (ভদ্র!)লোক আসলেন। নিজের পরিচয় দিলেন একজন ওয়েল্ডার হিসাবে এবং সেই সংগে একজন কারখানা মালিক…

আমি খুব অল্প বয়স থেকেই প্রচন্ড আত্মবিশ্বাসী এবং উচ্চাভিলাসী। আজীবনই সবকিছুকে বড় করে দেখতে ভালবাসি, বড় চিন্তা করতে ভালোবাসি। আমার পকেটে ক্যাশ যদি মাত্র ১০ হাজার ডলার থাকে, আমি অনায়াসে ১০ মিলিয়ন ডলারের প্রজেক্ট করার স্বপ্ন তৈরী করতে পারি। করেছিও ওমনটা। আমার এই উচ্চাভিলাসী চরিত্রটাকে কয়েকজন বন্ধুসম মানুষ আরও একটু চাংগা করে দিতে সহায়তাও করেছে।…

এমন যদি হতো- আমাকে নতুন করে আবারো জন্মানোর সুযোগ করে দেয়া হলো! অথবা নতুন কোন স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়ে- আমাকে রচনা লিখতে দেয়া হলো, ‘এইম ইন লাইফ’! (পুরো ১০-দশটি নাম্বারই দেয়া হবে তাতে, যদি লিখতে পারি ঠিকঠাক।) নাহ। এবার কিন্তু আর মানুষ হয়ে নয়; কারণ, মানুষ হবার সব আগ্রহই যে আমার শেষ! এবার জন্ম নিয়ে…

আমার ব্যবসায়িক লাইফে আমি মোটে ৩টি ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। তারমধ্যে একটা ভুল সিদ্ধান্ত ছিল, আমি ৭টা মাইক্রোবাস কিনেছিলাম। আমি শুধু গাড়ীগুলোরই মালিক ছিলাম, আর ভাড়ায় দিয়েছিলাম একটি রেন্ট-এ-কার সার্ভিস প্রতিষ্ঠানকে। ওরাই পরিচালনা করতো। গাড়ীর নিরাপত্তা রক্ষার্থে সেই ২০০৬ সালেই আমি ডিজিটাল ট্রাকিং সিষ্টেম এড করি গাড়ীগুলোতে- যেন কখন কোথায় কোন গাড়ী রয়েছে সেটা আমি কমপিউটারে…