তখন সম্ভবত স্কুলে পড়ি। বয়স কম।   ঐ বয়সী অন্য দশ জনের চেয়ে আমি হয়তো একটু বেশীই ভয় পেতাম। ভয় পেতাম অন্ধকারকে। ভয় পেতাম ভুতের, জীনের। ভয় পেতাম মৃত্যুকে, মৃত মানুষকে।   আগেই বলেছি, ওই সময়টাতে আমি খুব নামাজী ছিলাম। এমনকি আমাদের গ্রামের মসজিদে- নামাজে ইমামতীও করতাম, প্রায়ই শুক্রবারে জুম্মার নামাজে খুতবা দিতাম। আর প্রচুর…

ভারতের উত্তর প্রদেশের কিং জর্জ মেডিকেল (http://kgmu.org/) এর থাইরয়েড ও ব্রেষ্ট টিওমর এর বিশেষজ্ঞ এবং ভারত বর্ষের অত্যন্ত জনপ্রিয় চিকিৎসক ডা. আনন্দ মিশ্রা আমার বন্ধু। ভদ্রলোক আমার হাই ব্লাড প্রেশার এর কথা শুনে তার পরিচিত একজন ডাক্তার এর মোবাইল নাম্বার দিয়ে এবং সেই ডা. কাভিটা মিশ্রাকে ফোনে আমার কথা বলে দিলেন।   রবিবার ভারতবর্ষে সাপ্তাহিক…

একজন মানুষ নিতান্তই পাগল না হলে- তিন তিনবার আটলান্টিকের মতো একটা উত্তাল মহাসাগর- সামান্য একটা পাল-তোলা কাঠের নৌকায় পাড়ি দেয়ার চিন্তা করতে পারে না! ক্রিষ্টোফার কলম্বাস বাস্তবিক অর্থেই একজন প্রথম শ্রেণীর পাগল ছিলেন। এবং এই পাগলের পদাংক অনুসরণ করে গত ৫০০ বছর যাবৎ লাখো-কোটি মানুষ বাপ-দাদার ভিটে-মাটি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে এই নতুন গ্রহে; হ্যাঁ…

একটু ভুল সিদ্ধান্ত সবকিছু এলোমেলো করে দেয়। বিশাল ক্ষতির কারণ হয়ে যায় শুধুমাত্র একটি ভুল পদক্ষেপ।   এই যেমন বেগম খালেদা জিয়া। ওনি ভুল করেছিলেন। তাই আজ ওনাকে পস্তাতে হচ্ছে মারাত্মক ভাবে; তার ছোট ছেলে আরাফাত রহমান কোকো প্রয়াত; বড় ছেলে এক সময়ের দুর্দান্ত প্রতাতশালী তারেক রহমান পিনো লন্ডনে নির্বাসনে; ‘আরেক ছেলে’ মামুন দীর্ঘদিন কারাগারে…

মুক্তিযুদ্ধের একমাত্র চেতনা ছিল গণতন্ত্র সাল ১৯৭১ সাল। স্থান পূর্ব পাকিস্তান। “একদল সন্ত্রাসী পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে; তারা রাষ্ট্রের অখন্ডত্বের জন্য হুমকী।” – আচ্ছা এই সন্ত্রাসীরা কারা জানেন? আমরা। মানে বাংলাদেশের মানুষ। পাকিস্তানের তথা বিশ্বের অনেক দেশের কাছেই তখন আমরা ছিলাম সন্ত্রাসী। তবে, আমরা জানতাম এবং বিশ্বাস করতাম যে, ‘আমরা সন্ত্রাসী না। আমরা মুক্তিযোদ্ধা।’ ১৯৭১…

কথাটা আমি আগেও বলেছি।   বাংলাদেশটাকে মূলত চালাচ্ছে কিছু অকালপক্ক সাংবাদিক নামধারী টাওট এবং কিছু মিডিয়াম্যান; যেমন: জাফর ইকবাল, মতিউর রহমান, মাহফুজ আনাম ইত্যাদি ইতরপ্রাণীসমূহ। এরা যখন যা লিখে বা প্রচার করে তখন তা-ই হয়; অন্তত শেখ হাসিনার আমলে তো হয়ই। এরা এতটাই প্রভাবশালী যে- বেগম খালেদা জিয়া পর্যন্ত এদের বক্তব্যে উঠাবসা করে। এরা ঘোষনা…

হুমায়ূন আহমেদ বাংলাদেশের বা বাঙালীর ইতিহাসের সবচে জনপ্রিয় মানুষটির নাম। আমাদের কৈশরে দেখা প্রথম মজার নাটকটি ছিল ‘এই সব দিনরাত্রি’ যেটার লেখক ছিলেন এই মহান মানুষটি। তারপর থেকেই মুখে মুখে হুমায়ূন আহমেদ নামটি উচ্চারিত হতো। বিটিভিতে হুমায়ুন আহমেদ এর নাটক মানেই দেশব্যাপী বিরাট এক উৎসব যেন। আরও ১-দুই বছর পর তার লেখা বইয়ের খোঁজ পেলাম,…

বিএল বিশ্বাস এর সংগে আমার পরিচয় গুয়াংজুর সানিআলীতে একটি গেষ্ট হাউজে। ভদ্রলোক চায়না থেকে ইলেকট্রনিক্স সামগ্রী ইমপোর্ট করেন। পরিচয় থেকে সম্পর্ক মোটামুটি অনেক দূরই এগুলো। ভদ্রলোক যখন জানলেন আমি নিয়মিত কোলকাতায় যাই- তখন ওনি আমাকে ওনার অফিসের এড্রেস, মোবাইল নাম্বার দিলেন; আমিও আমার ইন্ডিয়ান এয়ারটেল এর নাম্বারটি দিলাম। আমার স্মৃতিশক্তি দুর্বল। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় না…

প্রায়ই ভাবি বঙ্গবীর কাদের সিদ্দিকীকে নিয়ে কিছু কথা বলবো। বলা আর হয়ে উঠে না। আজ ট্রাই করে দেখি- কিছু হয় কি না!   ১৯৯০ সালের ডিসেম্বরে জেনারেল এরশাদের মৃত্যুর দিন কয়েক পরই ভারতবর্ষে স্বেচ্ছা নির্বাসন কাটিয়ে বাংলাদেশে ফিরে আসেন ‘বঙ্গবীর কাদের সিদ্দিকী’ নামের জনৈক বাঘা সিদ্দিকী। ইত্তেফাক পত্রিকায় কাদের সিদ্দীকির দেশে ফিরা নিয়ে বেশ উচ্ছাস…

আমার মাথায় অনেকদিন যাবৎই এই প্রশ্নটা ঘোরপাক খাচ্ছে যে, ‘স্বাধীনতা-বিরোধী শক্তি’ কথাটার মানে কি?   বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে আজ থেকে প্রায় অর্ধ-শতাব্দী আগে।   এরও প্রায় ২২/২৫ বছর আগে বৃটিশ-শাসিত ভারতবর্ষ ভেঙ্গে ভারত, এবং পাকিস্তান নামের অদ্ভৎ একটি দেশের জন্ম হয়েছিল। ১৫০০ মাইল দুরে দুটি আলাদা ভূখন্ড কিভাবে একটি দেশ হতে পারে অন্তত ভারতীয় উপমহাদেশীয়…