সিসিলিয়া দারুণ একটা মেয়ে। যতই ওকে দেখছি ততই আমি ওর আচরণে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি।   তবে, এবিষয়টাও আমি পরিস্কারই বুঝতে পারছি যে সে অত্যন্ত প্রফেশনাল। ওর দায়িত্বই হচ্ছে আমাকে আগলে রাখা। নতুন পৃথিবীতে আমাকে যতটা সম্ভব স্বাচ্ছন্দ দেয়া। সবকিছু সহজ করে দেয়া।   সিসিলিয়া তাই-ই করে যা্চ্ছে এবং অত্যন্ত দায়িত্বশীলতার সংগে।   ‘তুমি বিয়ে করোনি…

তখন রাত প্রায় দেড়টা। গ্রান্ড এভিনিউ থেকে ই ট্রেনে উঠলাম। এক্সপ্রেস ই ট্রেন এতো রাতে লোকল লাইনে চলছে।   কামড়াগুলি খালিই অনেকটা।   আমি একটা সিটে বসলাম। প্রায়ই ফাঁকা। আমার পাশে একজন স্পানিশ। অপর পারে একজন মহিলা এবং সংগে একটা ১৪-১৫ বছরের মেয়ে বসা।   মেয়েটা খুব ফর্সা। চিপস্ খাচ্ছে এবং তার মাকেও নিজে থেকে…

আমি সাধারণতঃ আমার জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখি। কিনতু ‘নিজের’ কথা খুব একটা লিখি না। আজ আমার একটা দক্ষতার বিষয়ে বলবো। একটা সময় পর্যন্ত আমার টাইপিং স্পীড ছিল বাংলা এবং ইংলিশ দুটো’তে-ই 100WPM বিষয়টা অনেকেই হয়তো বুঝবেন না; একটু বুঝিয়ে বলি। যেমন, ‘বাংলাদেশ’ একটি সম্পূর্ণ শব্দ বা ওয়ার্ড। আমি এই ‘বাংলাদেশ’ শব্দটি ১ মিনিটে ১০০…

সিড়িগুলি বাংলাদেশের ৩টি’র সমান এককেটা উচুঁ। ছোট বেলা থেকেই আমি খুব ভালো হাঁটতে পারি এবং হেঁটে এক ধরণের আনন্দ পাই; এবং এখনও। সেই হিসাবেও যদি ধরি- তারপরও ৩টির সমান মাপের একটি সিড়ি নিঃসন্দেহে অনেক বড়। তবুও আমি উঠছি। উঠেই যাচ্ছি। ঘেমে অবস্থা সত্যিই খারাপ। জোরে জোরে লম্বা করে শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছি। আমি জানি জোরে দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাস…

চলুন আমরা সবাই বাঙালী হয়ে যাই।   বাংলাদেশে অনেক-কেই দেখি নিজেকে ‘বাঙালী’ পরিচয় দেয়াটাকেই তাদের ‘জীবনের অস্তিত্ব’ মনে করে।   তো, সেটা যদি ‘জীবনেরই অস্তিত্ব’ হয়ে থাকে- তাহলে আমরা সেই অস্তিত্ব থেকে দূরে থাকবো কেন?   তার আগে একটা ছোট্ট ঘটনা বলি। এ ঘটনাটা সম্ভবতঃ আগেও কোন এক লেখায় উল্লেখ করেছিলাম।   ১৯৯৬। কাঠমান্ডু শহরে…

তিনটি বিষয় আমার সংগে কখনও-ই যায় না।   আমি কখনও বড়শি দিয়ে মাছ ধরতে পারি না। অনেক চেষ্টা করেছি ছোট বেলায়। নদীতে বড়শি পেতে বসে থাকতাম কিন্তু কোন কাজ হতো না। কদাচিৎ হয়তো এক-আধটা মাছ আমার ছিপে আটকাতো।   আমার একটা ভাতিজা ছিল। ও বড়শি ফেললেই মিনিটে মিনিটে মাছ উঠতো। আমি অবাক হয়ে দেখতাম আর…

একটা বিষয় চিন্তা করলাম।   ১৯৫২ সালে পাকিস্তান সরকার উর্দূকে ‘অফিসিয়াল ভাষা’ করতে চেয়েছিল! সেজন্য আমাদের অনেককে শহীদও হতে হয়েছে।   ভাষা আন্দোলনের মহান সৈনিকরা ঐ সময় আন্দোলন না করলে- রাষ্ট্রভাষা বা অফিসিয়াল ভাষা হয়তো আমাদের উর্দু-ই হতো; তবে, মূল ভাষা বাংলাই থাকতো।   উর্দূ পাকিস্তানের মাত্র ৭% মানুষের মাতৃভাষা; যদিও পাকিস্তানের অফিসিয়াল ভাষা সমানভাবে…

ঢাকাতে যখন ব্যবসা করি- তখন আমার খুব ইচ্ছে হলো একটা ‘সুপার-বিউটিফুল মোবাইল নাম্বার’ ব্যবহার করার। কিন্তু কোথায় পাই?   গ্রামীন ফোনের ভাষায় প্লাটিনাম নাম্বার। মানে ৭টি নাম্বার একই রকম বা সিরিয়ালের।   আমার বন্ধু আমানউল্লাহ চৌধুরী একটা অতি চমৎকার নাম্বার ব্যবহার করে- আমার সংগে তার সম্পর্কটা খুবই গভীর ও হৃদ্যতাপূর্ণ।   একদিন আমান ভাইকেই আমার…

আমেরিকা দেশটাই প্রযুক্তিময়; এখানে সবকিছুতেই প্রযুক্তির ছোয়া লেগে রয়েছে। প্রযুক্তির বাইরে এরা কোন কিছু চিন্তাই করতে পারেন না। এখানকার বাড়ী-ঘর, দোকান-পাট, স্কুল-কলেজ, রাস্তা-ঘাটে যেখানেই যা দেখা যায় তার সবকিছুতেই প্রযুক্তির ছোয়া- সবসময়ই আমার দৃষ্টিতে আটকে যায়।   বাংলাদেশে মোবাইল ফোন রিচার্জ করা যায় একটা সাধারণ মানের (বেসিক ফোন) মোবাইল থেকে টেক্স মেসেজ পাঠিয়ে বা শার্ট…

আমাকে আপনার চেনার কথা না ভাইজান। অবশ্য, চেনার মতো কোন কারণও দেখি না।   বাট, আপনাকে যেহেতু সকলে-ই চেনে এবং আমিও যেহেতু সেই ‘সকলের’ মধ্যেরই-ই একজন, সেহেতু আমিও আপনাকে চিনি।   অবশ্য আমি আরেকটু সামান্য বেশী জানি আপনার সম্পর্কে, আপনি যেহেতু ১৯৯৭-৯৮ সালের দিকে টার্কি’র ‘ইজমির’ শহরে আমার বন্ধু চন্দন ভাইয়ের বাসায় মাস খানেক আতিথ্য…