বিষয়টা অনেকটা ১৯৪৭ সাল পরবর্তী ভারত-পাকিস্তান অঞ্চলের মতোই।   বৃটিশরা ভারতবর্ষকে তিনটি ভুখন্ডে বিভক্ত করে দিয়ে দু’টি রাষ্ট বানিয়ে চলে গেল। মধ্যিখানে থাকলো বিশাল ভারত। আর পূর্ব দিকে পূর্ব পাকিস্তান এবং পশ্চিমে পশ্চিম পাকিস্তান।   কিছু বছর পরই চলতে থাকলো দুই অঞ্চলের ক্ষমতার দ্বন্দ্ব। গুটিবাজি চালাতে থাকলো ভারত।   যাই হোক, একটা যুদ্ধের মধ্য দিয়ে…

তখন রাত সাড়ে আটটা। আমার অফিসে আমার ডাইরেক্ট ল্যান্ড নাম্বারে একটা ফোন আসলো।   আমি হ্যালো বলতেই ওপাশ থেকে ভরাট গলায় একজন খুব সুন্দর করে বললেন, ‘তৌফিক ভাই আসসালামুআলাইকুম, কেমন আছেন? আপনি যদি আর ঘন্টা খানেক অফিসে থাকতে পারেন তাহলে আমি আপনার অফিসে একটু চা খেতে আসবো।’   খুব পরিচিত একটা কন্ঠস্বর কিন্তু আমি খুঁজে…

বাংলাদেশের সতের কোটি মানুষ।   অর্থাৎ ১৭ কোটি আশরাফুল মাকলুকাত বসবাস করছে এই মাত্র ১৪৩ হাজার বর্গকিলোমিটার জায়গাটাতে।   নিঃসন্দেহে ১৪৩ বর্গ কিলোমিটার জায়গাটুকু ১৭০ মিলিয়ন লোকের বসবাসের জন্য পর্যাপ্ত নয়। এই সামান্য জায়গাটুকু ব্যবহার করে এই ১৭০ মিলিয়ন লোককে তাদের অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থান এর সংস্থান করতে হয়, করতে হচ্ছে।   বিষয়টা অতি অবশ্যই অত্যন্ত কষ্টকর।  …

নিউ ইয়র্কে এখন তাপমাত্র অনুভুত হচ্ছে -২৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস (-১১ ডিগ্রি ফারেনহাইট); যদিও প্রকৃত তাপমাত্র চলছে -১৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস (+৭ ডিগ্রি ফারেনহাইট); সংগে ভয়াবহ ঠান্ডা বাতাসের গতিবেগ বইছে।   গতকাল স্নো পড়েছে তবে খুব বেশী যে তা নয়। আমি শীত সহ্য করতে পারি ভালই- এটা অমার কাছের মানুষরা মোটামুটি সবাই জানে। তবে এই শীতের বর্ণনা…

খুব মনে পড়ছে- ছোট বেলার কথা। তখন বর্ষার সিজনে যখন প্রচুর বৃষ্টি হতো টানা কয়েকদিন পর্যন্ত- ঘর হতে বের হতে পারতাম না। বৃষ্টির সাথে প্রচন্ড ঝড়ো হাওয়া- গাছগুলো বাতাসের তীব্রতায় মনে হতো এই বুঝি আমাদের টিনের চালওয়ালা ঘরের উপর ভেঙ্গে পড়বে। বাইরে অনেক সময়- এর মধ্যেই আম কুড়াতে যেতাম। টিনের ঘরে বৃষ্টির শব্দ শুনতাম, অনেক…

মানুষ যখন ভালবাসাকে পরাজিত করতে পারে তখন সে কবি হয় বা দার্শনিক হয় অনেক সময় অনেক বড় বিজ্ঞানীও হয় (যেমন: স্যার আইজ্যাক নিউটন)। অপরদিকে, মানুষ যখন ভালবাসার কাছে পরাজিত হয়- তখন সে ভাল থাকে হয়তো কিন্তু জীবনে অনেক সফলতা থেকেই বঞ্চিত হয়; বেখেয়ালী একটা জীবনের মালিকানা পায়, সুখীও হয় না মনে হয়। এরা ভীতু- কষ্টকে…

আশির দশকের শেষে আর নব্বই এর দশকের প্রথম দিকে বিটিভিতে রাত দশটার খবরের পর প্রতি শুক্রবার ‘ডালাস’ নামে একটি অত্যন্ত জনপ্রিয় টিভি সিরিয়াল প্রচারিত হত- আমি ঐ বয়সে কিছুই বুঝতাম না তবে নিয়মিত দেখতাম। ‘ডালাস’ নামটা তখন থেকেই আমার মাথায় ছিল।   ডালাস- আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম একটি ষ্টেট টেক্সাসের একটি শহর। এই শহরের আশেপাশে আরও…

ছোট বেলায় কাজী আনোয়ার হোসেনের সেবা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত ওয়েষ্টার্ণ বইগুলি প্রচুর পড়তাম। রোমানা আফাজের দসূ্ বনহুরও পড়তাম; তখন তো আর হূমায়ূন স্যার সেভাবে উপস্থিত ছিলেন না- ওগুলিই ভরসা ছিল। সেবা প্রকাশনীর ওয়েষ্টার্ণ নোবেলের বাংলা অনুবাদগুলি একটু ধৈর্য নিয়ে পড়তে হতো বাট আমার খুব ভাল লাগতো; ভিন্ন সাংস্কৃতির ভিন্ন রূচির উপন্যাস।   ওসব ওয়েষ্টার্ণ বই…

১৯৯৬ সালে (সম্ভবত) অধুনালুপ্ত ‘ঢাকা এক্সপ্রেস’ এর ননএসি কোচে জীবনে প্রথম বার রাঙামাটি ও কক্সবাজার এর উদ্দেশ্যে ঢাকার ফকিরাপুল থেকে চট্রগাম এর উদ্দেশ্যে রওয়ানা দিই। যদ্দুর মনে পরে ভাড়া কেটেছিলাম ১২০ টাকা। জীবনের প্রথম লং জার্নি বাই বাস, সব কিছুই মুগ্ধতায় ভরে ছিল। তখনকার ঢাকা চিটাগাং হাইওয়ে এতো প্রশস্তও ছিল না অবশ্য এতটা ট্রাফিকও তখন…

’আপনি যেভাবে স্ট্যাটাস দেন- তাতে অনেকেরই গায়ে লাগে। এতে তো আপনার ফলোয়ার কমে যাবে!’ ’আপনি সবসময় বাংলাদেশকে ছোট করে পোস্ট করেন।’ ’কথার ছলে বাংগালীদের গালি দেয়া আপনার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে।‘    এ জাতীয় কমেন্ট মাঝে মধ্যেই পাই। বিরূপ সমালোচনা আমি পছন্দ করি। এবং তার উত্তর দেয়াটাকেও ফরজ মনে করে। তাই বলে প্রতিটি কমেন্টের পিছু…