সিড়িগুলি বাংলাদেশের ৩টি’র সমান এককেটা উচুঁ। ছোট বেলা থেকেই আমি খুব ভালো হাঁটতে পারি এবং হেঁটে এক ধরণের আনন্দ পাই; এবং এখনও। সেই হিসাবেও যদি ধরি- তারপরও ৩টির সমান মাপের একটি সিড়ি নিঃসন্দেহে অনেক বড়। তবুও আমি উঠছি। উঠেই যাচ্ছি। ঘেমে অবস্থা সত্যিই খারাপ। জোরে জোরে লম্বা করে শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছি। আমি জানি জোরে দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাস…

চলুন আমরা সবাই বাঙালী হয়ে যাই।   বাংলাদেশে অনেক-কেই দেখি নিজেকে ‘বাঙালী’ পরিচয় দেয়াটাকেই তাদের ‘জীবনের অস্তিত্ব’ মনে করে।   তো, সেটা যদি ‘জীবনেরই অস্তিত্ব’ হয়ে থাকে- তাহলে আমরা সেই অস্তিত্ব থেকে দূরে থাকবো কেন?   তার আগে একটা ছোট্ট ঘটনা বলি। এ ঘটনাটা সম্ভবতঃ আগেও কোন এক লেখায় উল্লেখ করেছিলাম।   ১৯৯৬। কাঠমান্ডু শহরে…

তিনটি বিষয় আমার সংগে কখনও-ই যায় না।   আমি কখনও বড়শি দিয়ে মাছ ধরতে পারি না। অনেক চেষ্টা করেছি ছোট বেলায়। নদীতে বড়শি পেতে বসে থাকতাম কিন্তু কোন কাজ হতো না। কদাচিৎ হয়তো এক-আধটা মাছ আমার ছিপে আটকাতো।   আমার একটা ভাতিজা ছিল। ও বড়শি ফেললেই মিনিটে মিনিটে মাছ উঠতো। আমি অবাক হয়ে দেখতাম আর…

একটা বিষয় চিন্তা করলাম।   ১৯৫২ সালে পাকিস্তান সরকার উর্দূকে ‘অফিসিয়াল ভাষা’ করতে চেয়েছিল! সেজন্য আমাদের অনেককে শহীদও হতে হয়েছে।   ভাষা আন্দোলনের মহান সৈনিকরা ঐ সময় আন্দোলন না করলে- রাষ্ট্রভাষা বা অফিসিয়াল ভাষা হয়তো আমাদের উর্দু-ই হতো; তবে, মূল ভাষা বাংলাই থাকতো।   উর্দূ পাকিস্তানের মাত্র ৭% মানুষের মাতৃভাষা; যদিও পাকিস্তানের অফিসিয়াল ভাষা সমানভাবে…

ঢাকাতে যখন ব্যবসা করি- তখন আমার খুব ইচ্ছে হলো একটা ‘সুপার-বিউটিফুল মোবাইল নাম্বার’ ব্যবহার করার। কিন্তু কোথায় পাই?   গ্রামীন ফোনের ভাষায় প্লাটিনাম নাম্বার। মানে ৭টি নাম্বার একই রকম বা সিরিয়ালের।   আমার বন্ধু আমানউল্লাহ চৌধুরী একটা অতি চমৎকার নাম্বার ব্যবহার করে- আমার সংগে তার সম্পর্কটা খুবই গভীর ও হৃদ্যতাপূর্ণ।   একদিন আমান ভাইকেই আমার…

আমেরিকা দেশটাই প্রযুক্তিময়; এখানে সবকিছুতেই প্রযুক্তির ছোয়া লেগে রয়েছে। প্রযুক্তির বাইরে এরা কোন কিছু চিন্তাই করতে পারেন না। এখানকার বাড়ী-ঘর, দোকান-পাট, স্কুল-কলেজ, রাস্তা-ঘাটে যেখানেই যা দেখা যায় তার সবকিছুতেই প্রযুক্তির ছোয়া- সবসময়ই আমার দৃষ্টিতে আটকে যায়।   বাংলাদেশে মোবাইল ফোন রিচার্জ করা যায় একটা সাধারণ মানের (বেসিক ফোন) মোবাইল থেকে টেক্স মেসেজ পাঠিয়ে বা শার্ট…

আমাকে আপনার চেনার কথা না ভাইজান। অবশ্য, চেনার মতো কোন কারণও দেখি না।   বাট, আপনাকে যেহেতু সকলে-ই চেনে এবং আমিও যেহেতু সেই ‘সকলের’ মধ্যেরই-ই একজন, সেহেতু আমিও আপনাকে চিনি।   অবশ্য আমি আরেকটু সামান্য বেশী জানি আপনার সম্পর্কে, আপনি যেহেতু ১৯৯৭-৯৮ সালের দিকে টার্কি’র ‘ইজমির’ শহরে আমার বন্ধু চন্দন ভাইয়ের বাসায় মাস খানেক আতিথ্য…

ঘুম ভেংগে গেল। শরীরটা বেশ ভালোই লাগছে। মাথাটাও বেশ পরিষ্কার। খুব বেশী সময় মনে হয় ঘুমাইনি।   চোখ মেললাম। ঘরে আলো জ্বলে উঠলো সংগে সংগেই। ইচ্ছে হলো কিছুক্ষণ শুয়ে থাকি। একটু উড়া-মুরি কিছুক্ষন শরীরটাকে মুচড়া-মুচড়ি করতে ইচেছ হলো; আবার কেউ দেখে ফেলবে কিনা সেটাও ভাবলাম এক মুহূর্ত।   যা খুশী হবে! আমার যা ভালো লাগে-…

বিটুইন ফরটি ফাষ্ট ষ্টিট এন্ড সেভেনথ এভিনিউ-এ আমার অফিসটি ৩য় তলায়। লিফট থেকে নেমে লবি দিয়ে রিভলবিং গেট পেরুলেই পৃথিবী বিখ্যাত ফরটি সেকেন্ড টাইমস স্কোয়ার।   টাইমস স্কোয়ারের মূল আকর্ষণ বিশাল বিশাল এলইডি বিলবোর্ড। সেই বিজ্ঞাপন বোর্ডের আলো রাতকে দিনে পরিণত করে।   সূর্য্যের উপস্থিতির কোন প্রয়োজনই হয়না টাইমস স্কোয়ারে। এতটাই আলো।   আপনি রাত…

কোন মৃত্যু নিয়ে-ই আনন্দ করার কিছু নেই। সকলকেই একদিন মৃত্যুর স্বাদ গ্রহন করতে হবে।   শেখ হাসিনার অবৈধ সরকার এবং শাহবাগে চেতনাবাজদের উত্থান বাংলাদেশটাকে ধ্বংসের শেষ প্রান্তে নিয়ে দাঁড় করিয়েছে। বাংলাদেশ তার জন্মের পর এতটা ক্রান্তিকাল আর কোনদিনও পাড় করেনি। দেখেওনি!   শাহবাগীরা যেদিন থেকে একটা দেশকে দু’ভাগে ভাগ করে ফেলল প্রকাশ্যে। দিনে। দুপুরে। নোংড়া…