তাও ভালো, ড্রাইভারকে নিয়ে এদিক ওদিক যাই। ড্রাইভার নিজেই একদিন বলল, ‘স্যার, গাড়ী চালানো তো বেশ সহজ- আমি আপনাকে শিখিয়ে দিই- আপনি চালান।’

ঢাকার ব্যস্ত রাস্তায় তো আমি সাহস করতেই পারছিলাম না। অবশেষে ২০০৪ সালের দিকে গ্রামের বাড়ীর সামনে আমাদের খেলার মাঠে গাড়ী নিয়ে নামলাম। ড্রাইভার আমাকে বেসিক কিছু বিষয় দেখিয়ে দিল। আমিও দেখলাম বেশ সহজ। গাড়ীর নিয়ন্ত্রণ নিলাম, ড্রাইভার আমার পাশে বসা- সমস্যা হলে সে হ্যান্ড্রেবক দিয়ে গাড়ী থামাতে পারবে।

আমি মাঠ ছেড়ে রাস্তায় উঠে আসলাম।
বেশ চালাচ্ছিলাম। আমাদের বাড়ীর সামনেই একটা ছোট নদী এবং সেই নদীতে একটি ব্রীজও ছিল। কিন্তু ভারী বৃষ্টিতে ব্রীজে উঠার রাস্তাটির মাটি দুই পাশ থেকে সরে যাওয়া ওটুকু রাস্তা বেশ সুরু হয়ে গেছে।

আমিও ড্রাইভ করে ব্রীজে উঠতে যাবো, আর ঠিক তখনই বিপরীত দিক থেকে একটি রিক্সায় দুইজন ভদ্রমহিলা (তাদের একজন বৃদ্ধা এবং অপরজন প্রেগনেন্ট) কে নিয়ে একজন বৃদ্ধ রিক্সাওয়ালা ওই সরু রাস্তায় নেমে এসেছে এবং সামনেই আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বেশী টেনশনে ব্রেক কষার কথাও ভুলে গিয়েছিলাম। আমার মাথায় শুধু একটাই চিন্তা কাজ করছিল একটা একসিডেন্ট এবং দু’জন ভদ্রমহিলার মৃত্যু। ভাগ্যিস আমর ড্রাইভার পাশে বসা ছিল এবং সময়মত সে গাড়ী থামাতে পেরেছিল।

সেই ২০০৪ সালের সেই সন্ধ্যায় আমার বোধদয় হয়েছিল যে গাড়ী চালানো অন্ততপক্ষে আমার দ্বারা সম্ভব হবে না কোন কালেও। সেই শেষ। আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুরা সকলেই পরামর্শ দিতো ড্রাইভিং শেখার; এমনকি কেউ কেউ লজ্জাও দিতো নিজে ড্রাইভ করতে পারিনা বলে। কিন্তু আমি যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে ড্রাইভিং আমি শিখবোই না। 

দু’বার জীবনে বিপদেও পরেছি ড্রাইভারের অভাবে, আবার সমস্যা মিটেও গেছে- হঠাৎ পাওয়া সহযোগীতায়। তারপরও নিজে ড্রাইভ করতে রাজী ছিলাম না আমি।